走進中山沙溪云漢村的一間普通農(nóng)房，仿佛來到一座“時光博物館”。百年前的匹頭包裝紙、抗戰(zhàn)時期的籌款收據(jù)、華僑祖宅留下的器物、祖輩用過的鄉(xiāng)土農(nóng)具……一件件帶著歲月痕跡的老物件，填滿了不大的空間。
這些藏品的主人劉萬良，是位80后，土生土長的中山沙溪人。數(shù)十年來，他奔走鄉(xiāng)間巷陌，撿拾散落民間的老物件，并通過捐贈文物史料，拍短視頻，把這些老物件的故事講給更多人聽。5月18日是國際博物館日，讓我們走近這位平凡的民間收藏者，了解他用熱愛守護中山歷史文脈的故事。
熱愛的種子在童年種下
滿屋子的老物件挨挨擠擠，提起任何一件，劉萬良都能準確說出它的年份和背后的來歷。在他眼里，每一件都是獨一無二的寶貝。
這份對老物件近乎執(zhí)拗的喜愛，早在他的童年就埋下了種子。“我小時候讀書不認真，就愛纏著老一輩講故事，聽他們講老物件的過往，每次都聽得入迷，仿佛跟著回到了那個年代?！彼┬χf。
香山的鄉(xiāng)野傳奇、華僑下南洋的漂泊與榮光、老商號的興衰起落……老人口中的一個個故事，在他心里慢慢勾勒出中山舊時的模樣，那些帶著歲月溫度的老物件，也在他心里留下了淺淺的印記。
這份懵懂的好感，漸漸變得具體可觸。當同齡孩子拿著零花錢奔向小賣部的零食和街邊的玩具攤時，他卻一頭扎進沙溪的舊市集、沙崗墟的舊貨攤，在地攤前一蹲就是大半天。他從一堆雜物里翻找斑駁的銅幣、泛黃的老紙片、帶銅銹的小器物，再用攢了許久的零花錢買回家。
比他大一歲的鄰居劉贊衍，至今記得他小時候的與眾不同。劉贊衍說：“總覺得他跟我們玩不到一塊兒，我們都在巷子里追跑打鬧，他卻總往老人家里鉆、往舊貨市場跑，就偏愛那些老物件?！?/p>
那時候的劉萬良，不懂文物，也不知道什么是歷史價值，只覺得這些藏著過往記憶的老物件，就值得被好好留住。每次淘到心儀的物件，他都像得了珍寶似的，小心翼翼地收進自己的小抽屜。奶奶去世時留下的幾件舊麻布衣裳、磨得發(fā)亮的銅幣，還有數(shù)不清的陶瓷，成了他人生中最早的藏品。
從個人熱愛到歷史的守護
成年后，劉萬良一邊打工謀生，一邊繼續(xù)走著這條收藏之路。只是此時的他，早已不是那個只為滿足好奇心的孩子。他漸漸明白，自己守護的不只是一件件舊物，更是一段段正在被時光遺忘的中山歷史。
“沒人教我怎么辨認老物件，就是看多了、聽多了、摸多了，心里自然就有數(shù)了?！眲⑷f良說，他全憑一股天生的敏感與執(zhí)著，一點點摸索和積累經(jīng)驗：向攤主請教銅錢的真?zhèn)危犂先酥v述器物的來歷，仔細觀察老物件的磨損和文字印記。日子久了，他慢慢練就了一雙“火眼金睛”，遠遠望去，便能大致判斷出器物的年份與分量。
這些年，他的足跡遍布沙溪及周邊村落，甚至遠赴江門等地“尋寶”。沙崗墟夜市的舊攤、鄉(xiāng)間拆房的廢墟、華僑空置的老宅、藏友的家中，處處都留下了他彎腰尋覓的身影。
在他眼里，每一個不起眼的角落，都可能藏著一段被遺忘的中山往事。“很多東西，人家當垃圾要扔掉，我一看就知道有歷史價值，必須保住?！彼Z氣堅定。
記得有一次，沙溪下澤村一戶村民拆舊屋，整箱整箱積滿灰塵的舊文書被當作建筑垃圾清出來，堆在院子里。他路過時一眼瞥見紙堆里露出的泛黃邊角，趕緊上前翻找，只看了一眼那張薄紙，就知道自己撿到了“寶貝”?！爱敃r紙張已經(jīng)脆得厲害，多碰幾下估計就要碎掉?！彼貞浀?。從模糊的字跡里辨認出“抗戰(zhàn)自衛(wèi)費”“中山縣”的字樣后，他不敢有絲毫大意，立刻用隨身攜帶的密封塑料袋小心包裹好。
帶回家后，他四處尋找百年老紙，精心托裱、修復加固，終于讓這件重要史料完整留存下來?！斑@不是普通的紙，是中山為抗戰(zhàn)從農(nóng)戶手里籌款，農(nóng)戶留下的收據(jù)。這是史料，是中山人抗戰(zhàn)愛國的見證，是國共合作的歷史印記，不能用金錢衡量?！彼f。
為了留住歷史，他還不惜成本。那件見證中山四大百貨傳奇的香港永安公司百年賀鏡，更是傾注了他心血。這件賀鏡原藏于石岐的一位七旬老人家中。老人起初不舍出讓，他前后登門溝通一年多，并邀請老人來看自己收藏的寶貝，最終自掏近萬元才將其購回。拿回后，他親手修復、重新裝裱，像對待自己的孩子一般細心呵護。
這幾年，打工越來越難，劉萬良索性全身心投入到這份堅守了半生的事業(yè)中。他開了這家小小的收藏店，一邊靠變賣少量沒有歷史價值的藏品維持生計，一邊繼續(xù)守護著那些承載著中山記憶的珍貴老物件。
捐贈珍藏，讓歷史走向大眾
在他的店里，墻上掛了大大小小的捐贈證書。
那張從沙溪下澤村拆房廢墟中淘回來的中山縣籌借抗戰(zhàn)自衛(wèi)費的收據(jù)，他鄭重捐給了中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館?！澳茏屩猩絻号目箲?zhàn)赤誠，在國家級平臺被永久銘記，我覺得特別值得?！?/p>
石岐大中大馬路各國匹頭紗羅綢緞包裝紙裱畫、老字號包裝紙袋、中山石岐孫文西路光華印務公司承印的戶口調(diào)查表……這些承載著石岐孫文西路百年歷史記憶的珍貴實物，他悉數(shù)贈予石岐街道檔案館與孫文西歷史文化街區(qū)。記者看到，捐贈感謝信中這樣寫道：“這些珍貴的實物資料，為完整梳理孫文西路國家級歷史文化街區(qū)的發(fā)展脈絡、還原老店鋪的興衰變遷，提供了不可替代的文書支撐，對傳承和弘揚石岐本土歷史文化具有不可估量的價值?！?/p>
還有部分鄉(xiāng)土農(nóng)具、民俗老物件和傳統(tǒng)生活器物，他捐給了市博物館、村史館和附近的幼兒園?！耙尯⒆觽冇H手摸一摸、看一看，知道祖輩們是怎么生活的，讀懂我們的家鄉(xiāng)從哪里來。”
記者問他，為什么愿意把耗費無數(shù)心血淘來的寶貝無償捐出去？“有歷史價值的東西，我絕不隨便賣給外地買家，怕它們從此離開中山，再也回不來了。但一直放在我自己手里，它們也發(fā)揮不了真正的歷史價值?！眲⑷f良真摯地說，“這些東西本來就來自民間，最終也應該回到民間去，走向大眾，讓更多人知道。能做到這一點，就夠了?！?/p>
數(shù)十年來，劉萬良已累計無償捐贈各類文物史料超過千件。
一部手機，聯(lián)通四海的鄉(xiāng)愁
記者注意到，劉萬良還有一個講述老物件故事的視頻號。沒有精致包裝，他就對著手機，拿著一件件布滿歲月痕跡的老物件，用粵語夾雜著地道的隆都話，講述它們的來歷、修復過程和背后的故事。
他說，受大環(huán)境影響，店里生意一度受阻，生活節(jié)奏慢了下來，他便拿起手機做起了自媒體，用最樸素的方式，把老物件里的故事講給更多人聽，“一開始我沒想太多，就是想嘗試著能否拓展下收藏的途徑?！?/p>
沒想到，這些沒有任何修飾的視頻意外“出圈”了。他說，單條最高播放量突破300萬，普通視頻也常有數(shù)萬至數(shù)十萬次播放。老物件里的舊時光，不僅讓本地人倍感親切，讓年輕人讀懂了家鄉(xiāng)的過往，更為遠在海外的游子找到了鄉(xiāng)愁的寄托。
前不久，一位從美國歸來的七旬華僑偶然刷到他的視頻后，專程趕回沙溪找到他。一進門，老人就激動地握住劉萬良的手：“在國外幾十年，我從沒在任何地方見過這么多‘小時候的東西’。一走進這里，就像回到了童年，心里一下子就踏實了?！崩先嗽诘昀锟戳苏幌挛纾贿吥﹃衔锛?，一邊敘舊談心，把這里當成了安放鄉(xiāng)愁的港灣。
更讓劉萬良感動的是，許多華僑看完視頻后主動聯(lián)系他，把家里珍藏多年的老契約、老照片、家族器物無償送來，托付他好好保護、代代相傳?！拔覀冃拍?，這些東西交給你，比放在哪里都放心?！?/p>
短視頻里的故事還在傳播，各地訪客慕名而來。前路上，還有更多散落中山民間的文化記憶，正等著劉萬良去收藏、講述。
編輯 侯海影? 二審 韋多加? 三審 陳慧
